一九七三年，我在故乡的“五七”茶场种茶叶。
    我是在无可奈何的情况下，才上山种茶叶的。
    我从小失去父母，全靠老祖母抚养。一九七一年，抚养我长大成人的老祖母又病故了。我一个人在农村无依无靠，生活上的，精神上的压力，迫使我不得不上茶山种茶叶。

    种茶叶，就是开荒山，造梯田，种植茶叶树。那时候，我们那里也叫做“农业学大寨”。 “农业学大寨”，就是看谁茶叶种的多，种的好。谁的茶叶种的多，种的好，谁就是“农业学大寨”的标兵。
    我们那里盛产茶叶。茶叶生产是我们那里农、林、牧、付、鱼中的一个主要产业。茶叶生产在整个农业产业中占有很大的比例。我们那里，除了农业，养殖业外，可能茶叶生产就是最重要的产业了。
    茶叶生产，也是我们那里的一项传统产业。人民公社化以前，茶叶由每家每户分散种植。人民公社化以后，茶叶集中由生产队种植。一九六四年前后，也就是从上级号召“农业学大寨”起，茶叶都是由茶场种植了。
    这些茶场，都是以大队，或者公社为单位兴办起来的种植茶叶的场所。
    这些茶场，都在深山里，或者高山上。都是利用当地的荒山、荒地，把它修成梯田或者梯土，叫做“茶场”。
    茶场里的职工，都是茶场所属大队，或者公社下面生产队的农民，都是从各个生产队抽调集中起来的人。这些人，集中到一起，由茶场进行统一管理。
    我去的那个茶场，是我老家几个生产队联合组建起来的。茶场很有名，我上去的时候，已经有好几百亩茶园了。年年都是公社，县的先进单位，“农业学大寨”的标兵，

    和我一起上茶山种茶叶的人中还有我们生产队的一个下乡知青。
    这个下乡知青是随他的母亲一起到我们生产队插队落户的。
    知青的母亲实际上并不是他的亲生母亲，而是他的姨妈。
    知青的姨妈没有生育过孩子，他很小的时候就过继给他的姨妈了。他的姨父、姨妈待他很好，他也视他的姨父、姨妈为亲生父母。
    文化大革命初期，城市下放人员。这些人，大部分回到祖籍。他姨父的祖籍地是我们村，他就随他的姨妈来到了他姨父的祖籍地，我们生产队插队落户。
    他姨妈来农村没有多久，他姨父就生病了。他姨父生病后，他姨妈只好回城护理他的姨父，他就一个人留在了我们生产队。

    他人很聪明，喜欢文学，文化水平比我高，常和我一起谈文论学，我们关系很好。
    我先他上茶场。我上茶场后，他坚决要求跟我一起上茶场。
    生产队答应了他的要求。我俩在茶山上，同吃，同住，同劳动，像亲兄弟一样。
    一九七三年农历八月十五日下午下工后，我同往常一样，收拾农具，吃饭，洗漱，准备睡觉。
    那天晚上，他有点反常。吃过晚饭后，就一直一个人坐在茶场后面的干柴堆上发呆，呆呆地望着天空。
    我们那个茶场坐落在我们村子后面的那座高山上，地里位置很高。秋天，秋高气爽，坐在茶场后面的干柴堆上，能看很远、很远，很高、很高。
    我准备睡觉了，他还没有洗漱，我去喊他。
    他跟我说：“福祥，你来坐一坐，好吗？”
    我靠近他坐下。
    他问我：“福祥，你看，今天晚上的月亮大吗？”
    那天晚上的月亮又大又圆，像个银盘，高高地挂在天上。
    我看了看天空，跟他说：“大”。
    他又问我：“今天晚上的月亮圆吗？”
    我又看了看到月亮，回答他：“很圆”。
    他继续问我：“今天晚上是什么日子，你知道吗？”
    那几年，我一年到头忙着种茶，哪里顾得上是什么日子？回答他：“不知道”。
    他又说：“福祥，我给你背首诗好吗？”
    他记性好，文化水平高，唐诗宋词，随口说来，也比我多。他要背诗，我自然很高兴，马上答复他：“好”。
    他给我背诵了一首苏轼的《水调歌头》。
    “明月几时有，把酒问青天………”
    当他背诵到“不应有恨，何事长向别时圆”时，我明显地感觉到，他的声音，他的身体在颤抖。
    哦！我懂了，那天晚上是十五，他在想家了。他是在思念他生病的父亲和母亲。
    思念是痛苦的！
    那天晚上，我一直陪伴他，陪了他一个晚上。

责任编辑:木碗
作    者:肖福祥